La India de Anita Delgado

Cautivada por otro mundo
El Mundo.es

Anita Delgado bailaba en un café cuando el maharaji se enamor6é perdidamente de ella.
Empez6 entonces una aventura que llevd a la joven andaluza a trasladarse al Punjab en
1907. Autor Javier Moro

Pero si parece Francia!», se exclam6 la joven Anita Delgado cuando vislumbro por
primera vez, desde la ventanilla del tren, el paisaje de Punjab, que iba a ser su patria
durante los proximos 18 afios. La muchacha acababa de llegar de Europa después de un
viaje de casi cuatro semanas en barco. Venia a casarse con el maharaja de Kapurtala,
que la habia conocido afio y medio antes en Madrid. El maharaja se habia enamorado
locamente de aquella andaluza de 17 afios que bailaba en un café concierto, y acabo
conquistandola, a pesar de la resistencia numantina que ella libro. El primer contacto de
Anita Delgado con la India fue Bombay, donde desembarcd en noviembre de 1907. Un
tren la estaba esperando para llevarla a Kapurtala. Viajo en el vagon del maharaja, que
era de un lujo increible. Las paredes eran de caoba, las lamparas de bronce, la vajilla
inglesa y el conjunto estaba tapizado en terciopelo azul y plata. No faltaban botellas de
agua de Evian para saciar la sed. Hoy, sigue siendo posible viajar en esos trenes, que
ademds cuentan con vagones—spa y otros adelantos tecnologicos. El Palace on Wheels
realiza un circuito por Rajastan y el Deccan Odissey por el sur de la India. Después de
dos dias de viaje, Anita despierta en el Punjab, una de las regiones mas bellas y fértiles
de la India. Es un paisaje que ha cambiado poco desde entonces: campos dorados de
trigo v cebada, prados floridos cercados de 4lamos, un mar ondulante de maiz, de mijo y
de cafla de azucar, atravesado por rios de aguas plateadas y poblado por campesinos
enturbantados que empujan afanosamente sus arados tirados por bueyes descarnados.

El tren circula paralelamente a la antigua carretera que Kipling inmortalizé en su novela
Kim. The Grand Trunk Road (se podria traducir como la Gran Via) es la arteria vital de
la India, una carretera que viene del norte, termina en Calcuta y que ha sido la via de
entrada de todos los invasores que han ido conquistando el subcontinente, como los
mogoles. Fue precisamente un emperador mogol, Shah Jehan, quien convirti6 la parte de
la carretera que une Agra con Delhi, v luego con Lahore, en el norte en una avenida
bellisima bordeada de arboles a lo largo de 600 kilobmetros. «Habia tanto trafico que se
formaban largas caravanas de carros de bueyes repletos de frutas y verduras», escribio
Anita Delgado en su diario. Hoy sigue habiendo mucho trafico, pero de vehiculos
motorizados. Dentro de poco, esta vieja carretera serd transformada en una moderna
autopista de cuatro carriles. El proyecto ya ha sido aprobado por el Parlamento. El
emperador Shah Jehan tenia pasién por la arquitectura, quiza porque la prematura
muerte de su mujer Mumtaz Mahal le hizo vislumbrar la futilidad de la vida. Para honrar
su memoria, levant6é un mausoleo que se ha convertido en simbolo universal del amor de
un hombre hacia una mujer, el Taj Mahal de Agra. Luego, en sus ansias por conquistar
la eternidad, sembro las ciudades de Agra, Delhi y Lahore de magnificos palacios que
han resistido las tormentas de la historia. El tren que transportaba a Anita se detuvo en
Jalandar, un acantonamiento britanico donde le esperaba el maharaji. Hicieron el corto
recorrido hasta Kapurtala en un Rolls&Royce Silver Ghost. La descripciéon de la
princesa espafola valdria para el lector de hoy: «Las aldeas, idénticas las unas a las
otras, parecen de cuento. A la entrada siempre hay un aguazal donde las mujeres lavan
la ropa y los hombres los animales de tiro. Las casas son de barro con patinillos donde
hormiguean al sol perros, cabras, bufalos y vacas. Las mujeres aplastan el estiércol y la
paja y los amasan en forma de tarta que dejan secar sobre los muros de las casas de
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adobe. Las aldeas huelen al humo de esas tartas que, una vez secas, sirven de
combustible en los hogares». Al fondo aparece una aglomeracion de casas, la ciudad de
Kapurtala. INTACTA. La ciudad donde vivio Anita Delgado esta intacta, pero hoy es
dificilmente reconocible porque la poblacién se ha multiplicado por cien y sus edificios y
monumentos no se han rehabilitado ni cuidado. Son edificios que muestran el
cosmopolitismo del maharaja: una mezquita inspirada en la de Fez, un templo griego (el
antiguo cine), uno hindu, una gurdwara sij y, sobre todo, el palacio, copia de las
Tullerias de Paris que bautizo6 pomposamente con el nombre de 1'Elysée. Con su tejado
abuhardillado y cubierto de pizarra, su porche sostenido por parejas de columnas y sus
ciento ocho habitaciones, el palacio es descomunal para el tamafio de la ciudad. Solo
tiene proporcion con la vanidad del maharaja. Hoy en dia, es una academia militar y que,
previo permiso, se puede visitar. Hay que hacer acopio de mucha imaginaciéon para
transportarse a la época de Anita Delgado, cuando una doble hilera de elefantes se
extendia hasta el porche de la entrada, en perfecto orden de formacién, para darle la
bienvenida a ella y a su marido. En aquella época, 500 jardineros mantenian el jardin,
plantado de cipreses y de macizos llenos de flores. El interior, en el que trabajaron 600
obreros durante nueve afios, sigue conservando salones con techos finamente
esculpidos, donde objetos y muebles se amontonan: enormes porcelanas de Sévres,
copias de tapices gobelinos y alfombras de Aubusson. De vez en cuando surge entre el
polvo vy la decrepitud una imagen o un detalle que resucita fugazmente a la espafiola: un
diario escrito con su pufio y letra dentro de una vitrina, un cartel de una corrida de
1920, un manton de Manila, un cuadro de su hijastro que fue el gran amor de su vida-+-

El brillo del parqué, con maderas de distintos colores, se ha apagado. Anita decia que
brillaba tanto de lo pulido que estaba, que los sirvientes se miraban en ¢l para ajustar
sus turbantes. La capital del Punjab, en aquel entonces, era la ciudad de Lahore, a tres
horas de coche. Anita iba una vez a la semana, de compras o simplemente para huir del
ambiente pueblerino de Kapurtala.

% [.ahore era la capital del Punjab y hasta ella se desplazaba Anita
Delgado una vez por semana. Hoy es la segunda ciudad de Paquistan. Reportaje gréfico: Angel Lépez Soto

Hoy es la segunda ciudad de Paquistan y —dato interesante para el viajero—desde hace
unos meses y a causa del deshielo entre ambos paises vecinos, se puede cruzar la
frontera y visitarla. Por la belleza de sus monumentos y la elegancia de sus palacios,
por los tesoros que contiene y por su ambiente abierto y animado, Lahore era conocida
como el Paris de Oriente. Los emperadores mogoles la engalanaron con obras maestras
como la mezquita de Aurangzeb, la mayor de Asia, cuyas porcelanas brillan como
talismanes bajo el polvo de los siglos; o el cenotafio de Jehangir, adornado con los
noventa y nueve nombres de Ald; o los 12 kilémetros de murallas de piedra rosa del
fuerte de Akbar con sus terrazas llenas de mosaicos. Lahore ha perdido el caracter
cosmopolita porque el Islam lo ha invadido todo. El canto del muecin se oye por toda la
ciudad vieja, que conserva el sabor de Las mil y una noches. La descripcién de un fraile
agustino llamado Sebastian Manrique, de Oporto, que visitd la ciudad en 1641, valdria
hoy: «Era dificil caminar por las calles porque estaban llenas de una masa de gente que
transitaba en cualquier modo de locomocion, algunos a pie, otros sobre caballos,
elefantes y camellos junto a numerosos vehiculos, de manera que chocaban con
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frecuencia, el mayor abriéndose camino a expensas del pequefio. Lo que mas me
sorprendié fue la paz y la seguridad que estos barbaros han conseguido en la ciudad».
Manrique tuvo el privilegio de asistir a una cena en honor del emperador Shah Jehan.

No como invitado, sino escondido en el segundo piso del palacio. El relato de aquella
experiencia aporta curiosos datos sobre la personalidad del emperador. Me limito a
contar el final, cuando desde su escondite, el fraile escucha como Shah Jehan pregunta
quién ha elaborado esos postres que le parecen excelentes. Cuando le contestan que
han sido unos esclavos portugueses, el emperador levanta la voz, como si hubiera
adivinado la presencia de Manrique en las alturas de la sala y dice: «En realidad, esos
portugueses serian gente estupenda si no tuvieran tres caracteristicas malas: primero,
son unos infieles, no tienen religion; segundo, comen cerdo; y tercero, no se lavan esas
partes de sus cuerpos por donde la naturaleza expele los fluidos de sus vientres
corpéreos». Si Lahore era la capital comercial y politica del Punjab, Amritsar era su
capital religiosa. Hoy es la capital del Punjab indio. Situada a sesenta kilémetros de
Kapurtala, Anita Delgado la visitdo la primera vez para bautizar a su hijo. Hoy, como
ayer, el viajero se queda atonito ante el espectaculo del Templo de Oro, monumento que
refulge con los rayos de sol y cuya imagen se refleja en el agua del estanque sagrado.

Construido en medio de las aguas brillantes de un amplio estanque ritual, salvado por un
puente, el Templo de Oro es un edificio de marmol blanco centelleante de adornos de
cobre, plata y oro. La cupula, enteramente recubierta de panes de oro, cobija el
ejemplar manuscrito original del libro santo de los sijs, el Granth Sahib. Sus péginas
envueltas en seda son cubiertas todas las mafianas con flores frescas y oreadas dia y
noche con un abanico de cola de yak. Alrededor del estanque circulan fieles siempre en
la direcciéon de las agujas del reloj, los pies descalzos sobre el marmol, la cabeza
cubierta de turbantes de colores, las luengas barbas y los florecientes bigotes,
acompafados a veces de sus mujeres y de sus hijos que llevan el pelo recogido en un
mofio. El ambiente de serenidad y la calma imperturbable son sobrecogedores. La
limpieza, también. «Aqui podria comer un huevo frito en el suelo», comentaba Anita. Es
un lugar santo donde no parecen existir las clases, ni las castas ni las diferencias entre
los hombres, como si siguiese vivo el suefio del fundador del sijismo, un hinda llamado
Nanak, que dijo una verdad muchas veces olvidada: «Es religioso quien considera a
todos los hombres como sus iguales». Sus prédicas obtuvieron un eco cada vez maés
amplio en un pais que sufria el abuso de las castas, y se fue rodeando de shishyas,
palabra en sanscrito que significa discipulo y que derivo en la palabra sij. Nanak y sus
sucesores lucharon contra el ritualismo excesivo, contra la desigualdad, contra la
discriminacion y el maltrato a las mujeres. Como signo de distincion y dedicacién, Nanak
bautiz6 a sus seguidores con el apellido Singh, que significa ‘leén’, merecido homenaje a
un pueblo que ha tenido que luchar heroicamente por su identidad y sus creencias a lo
largo de los siglos. La primera vez que Anita vio a los sacerdotes sijs, los tildo de
«barbudos con pinta de matusalén». Enseguida le inspiraron simpatia y confianza. Tenia
la impresiéon de que mientras estos hombres que le parecian sabios de la Biblia
estuviesen cerca, no podia pasarle nada ni a ella ni a su hijo recién nacido. En aquel
entonces, tenia miedo porque se sabia mal queria por la familia de su esposo. Tenia
miedo de morir envenenada o peor aun, de que su hijo lo fuese-:- Por eso lo bautizé por
el rito sij, para que el dios de su marido lo protegiese de las ambiciones de los hombres.
Y lo hizo en un escenario que no ha cambiado un apice desde entonces.
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