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La India de Anita Delgado 

Cautivada por otro mundo 
El Mundo.es 

Anita Delgado bailaba en un café cuando el maharajá se enamoró perdidamente de ella. 

Empezó entonces una aventura que llevó a la joven andaluza a trasladarse al Punjab en 

1907. Autor Javier Moro 

Pero si parece Francia!», se exclamó la joven Anita Delgado cuando vislumbró por 

primera vez, desde la ventanilla del tren, el paisaje de Punjab, que iba a ser su patria 

durante los próximos 18 años. La muchacha acababa de llegar de Europa después de un 

viaje de casi cuatro semanas en barco. Venía a casarse con el maharajá de Kapurtala, 

que la había conocido año y medio antes en Madrid. El maharajá se había enamorado 

locamente de aquella andaluza de 17 años que bailaba en un café concierto, y acabó 

conquistándola, a pesar de la resistencia numantina que ella libró. El primer contacto de 

Anita Delgado con la India fue Bombay, donde desembarcó en noviembre de 1907. Un 

tren la estaba esperando para llevarla a Kapurtala. Viajó en el vagón del maharajá, que 

era de un lujo increíble. Las paredes eran de caoba, las lámparas de bronce, la vajilla 

inglesa y el conjunto estaba tapizado en terciopelo azul y plata. No faltaban botellas de 

agua de Évian para saciar la sed. Hoy, sigue siendo posible viajar en esos trenes, que 

además cuentan con vagones-spa y otros adelantos tecnológicos. El Palace on Wheels 

realiza un circuito por Rajastán y el Deccan Odissey por el sur de la India. Después de 

dos días de viaje, Anita despierta en el Punjab, una de las regiones más bellas y fértiles 

de la India. Es un paisaje que ha cambiado poco desde entonces: campos dorados de 

trigo y cebada, prados floridos cercados de álamos, un mar ondulante de maíz, de mijo y 

de caña de azúcar, atravesado por ríos de aguas plateadas y poblado por campesinos 

enturbantados que empujan afanosamente sus arados tirados por bueyes descarnados.  

El tren circula paralelamente a la antigua carretera que Kipling inmortalizó en su novela 

Kim. The Grand Trunk Road (se podría traducir como la Gran Vía) es la arteria vital de 

la India, una carretera que viene del norte, termina en Calcuta y que ha sido la vía de 

entrada de todos los invasores que han ido conquistando el subcontinente, como los 

mogoles. Fue precisamente un emperador mogol, Shah Jehan, quien convirtió la parte de 

la carretera que une Agra con Delhi, y luego con Lahore, en el norte en una avenida 

bellísima bordeada de árboles a lo largo de 600 kilómetros. «Había tanto tráfico que se 

formaban largas caravanas de carros de bueyes repletos de frutas y verduras», escribió 

Anita Delgado en su diario. Hoy sigue habiendo mucho tráfico, pero de vehículos 

motorizados. Dentro de poco, esta vieja carretera será transformada en una moderna 

autopista de cuatro carriles. El proyecto ya ha sido aprobado por el Parlamento. El 

emperador Shah Jehan tenía pasión por la arquitectura, quizá porque la prematura 

muerte de su mujer Mumtaz Mahal le hizo vislumbrar la futilidad de la vida. Para honrar 

su memoria, levantó un mausoleo que se ha convertido en símbolo universal del amor de 

un hombre hacia una mujer, el Taj Mahal de Agra. Luego, en sus ansias por conquistar 

la eternidad, sembró las ciudades de Agra, Delhi y Lahore de magníficos palacios que 

han resistido las tormentas de la historia. El tren que transportaba a Anita se detuvo en 

Jalandar, un acantonamiento británico donde le esperaba el maharajá. Hicieron el corto 

recorrido hasta Kapurtala en un Rolls&Royce Silver Ghost. La descripción de la 

princesa española valdría para el lector de hoy: «Las aldeas, idénticas las unas a las 

otras, parecen de cuento. A la entrada siempre hay un aguazal donde las mujeres lavan 

la ropa y los hombres los animales de tiro. Las casas son de barro con patinillos donde 

hormiguean al sol perros, cabras, búfalos y vacas. Las mujeres aplastan el estiércol y la 

paja y los amasan en forma de tarta que dejan secar sobre los muros de las casas de 
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adobe. Las aldeas huelen al humo de esas tartas que, una vez secas, sirven de 

combustible en los hogares». Al fondo aparece una aglomeración de casas, la ciudad de 

Kapurtala. INTACTA. La ciudad donde vivió Anita Delgado está intacta, pero hoy es 

difícilmente reconocible porque la población se ha multiplicado por cien y sus edificios y 

monumentos no se han rehabilitado ni cuidado. Son edificios que muestran el 

cosmopolitismo del maharajá: una mezquita inspirada en la de Fez, un templo griego (el 

antiguo cine), uno hindú, una gurdwara sij y, sobre todo, el palacio, copia de las 

Tullerías de París que bautizó pomposamente con el nombre de l'Élysée. Con su tejado 

abuhardillado y cubierto de pizarra, su porche sostenido por parejas de columnas y sus 

ciento ocho habitaciones, el palacio es descomunal para el tamaño de la ciudad. Sólo 

tiene proporción con la vanidad del maharajá. Hoy en día, es una academia militar y que, 

previo permiso, se puede visitar. Hay que hacer acopio de mucha imaginación para 

transportarse a la época de Anita Delgado, cuando una doble hilera de elefantes se 

extendía hasta el porche de la entrada, en perfecto orden de formación, para darle la 

bienvenida a ella y a su marido. En aquella época, 500 jardineros mantenían el jardín, 

plantado de cipreses y de macizos llenos de flores. El interior, en el que trabajaron 600 

obreros durante nueve años, sigue conservando salones con techos finamente 

esculpidos, donde objetos y muebles se amontonan: enormes porcelanas de Sèvres, 

copias de tapices gobelinos y alfombras de Aubusson. De vez en cuando surge entre el 

polvo y la decrepitud una imagen o un detalle que resucita fugazmente a la española: un 

diario escrito con su puño y letra dentro de una vitrina, un cartel de una corrida de 

1920, un mantón de Manila, un cuadro de su hijastro que fue el gran amor de su vida…  

El brillo del parqué, con maderas de distintos colores, se ha apagado. Anita decía que 

brillaba tanto de lo pulido que estaba, que los sirvientes se miraban en él para ajustar 

sus turbantes. La capital del Punjab, en aquel entonces, era la ciudad de Lahore, a tres 

horas de coche. Anita iba una vez a la semana, de compras o simplemente para huir del 

ambiente pueblerino de Kapurtala. 

 Lahore era la capital del Punjab y hasta ella se desplazaba Anita 

Delgado una vez por semana. Hoy es la segunda ciudad de Paquistán. Reportaje gráfico: Ángel López Soto 

Hoy es la segunda ciudad de Paquistán y —dato interesante para el viajero—desde hace 

unos meses y a causa del deshielo entre ambos países vecinos, se puede cruzar la 

frontera y visitarla. Por la belleza de sus monumentos y la elegancia de sus palacios, 

por los tesoros que contiene y por su ambiente abierto y animado, Lahore era conocida 

como el París de Oriente. Los emperadores mogoles la engalanaron con obras maestras 

como la mezquita de Aurangzeb, la mayor de Asia, cuyas porcelanas brillan como 

talismanes bajo el polvo de los siglos; o el cenotafio de Jehangir, adornado con los 

noventa y nueve nombres de Alá; o los 12 kilómetros de murallas de piedra rosa del 

fuerte de Akbar con sus terrazas llenas de mosaicos. Lahore ha perdido el carácter 

cosmopolita porque el Islam lo ha invadido todo. El canto del muecín se oye por toda la 

ciudad vieja, que conserva el sabor de Las mil y una noches. La descripción de un fraile 

agustino llamado Sebastián Manrique, de Oporto, que visitó la ciudad en 1641, valdría 

hoy: «Era difícil caminar por las calles porque estaban llenas de una masa de gente que 

transitaba en cualquier modo de locomoción, algunos a pie, otros sobre caballos, 

elefantes y camellos junto a numerosos vehículos, de manera que chocaban con 
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frecuencia, el mayor abriéndose camino a expensas del pequeño. Lo que más me 

sorprendió fue la paz y la seguridad que estos bárbaros han conseguido en la ciudad». 

Manrique tuvo el privilegio de asistir a una cena en honor del emperador Shah Jehan.  

No como invitado, sino escondido en el segundo piso del palacio. El relato de aquella 

experiencia aporta curiosos datos sobre la personalidad del emperador. Me limito a 

contar el final, cuando desde su escondite, el fraile escucha como Shah Jehan pregunta 

quién ha elaborado esos postres que le parecen excelentes. Cuando le contestan que 

han sido unos esclavos portugueses, el emperador levanta la voz, como si hubiera 

adivinado la presencia de Manrique en las alturas de la sala y dice: «En realidad, esos 

portugueses serían gente estupenda si no tuvieran tres características malas: primero, 

son unos infieles, no tienen religión; segundo, comen cerdo; y tercero, no se lavan esas 

partes de sus cuerpos por donde la naturaleza expele los fluidos de sus vientres 

corpóreos». Si Lahore era la capital comercial y política del Punjab, Amritsar era su 

capital religiosa. Hoy es la capital del Punjab indio. Situada a sesenta kilómetros de 

Kapurtala, Anita Delgado la visitó la primera vez para bautizar a su hijo. Hoy, como 

ayer, el viajero se queda atónito ante el espectáculo del Templo de Oro, monumento que 

refulge con los rayos de sol y cuya imagen se refleja en el agua del estanque sagrado.  

Construido en medio de las aguas brillantes de un amplio estanque ritual, salvado por un 

puente, el Templo de Oro es un edificio de mármol blanco centelleante de adornos de 

cobre, plata y oro. La cúpula, enteramente recubierta de panes de oro, cobija el 

ejemplar manuscrito original del libro santo de los sijs, el Granth Sahib. Sus páginas 

envueltas en seda son cubiertas todas las mañanas con flores frescas y oreadas día y 

noche con un abanico de cola de yak. Alrededor del estanque circulan fieles siempre en 

la dirección de las agujas del reloj, los pies descalzos sobre el mármol, la cabeza 

cubierta de turbantes de colores, las luengas barbas y los florecientes bigotes, 

acompañados a veces de sus mujeres y de sus hijos que llevan el pelo recogido en un 

moño. El ambiente de serenidad y la calma imperturbable son sobrecogedores. La 

limpieza, también. «Aquí podría comer un huevo frito en el suelo», comentaba Anita. Es 

un lugar santo donde no parecen existir las clases, ni las castas ni las diferencias entre 

los hombres, como si siguiese vivo el sueño del fundador del sijismo, un hindú llamado 

Nanak, que dijo una verdad muchas veces olvidada: «Es religioso quien considera a 

todos los hombres como sus iguales». Sus prédicas obtuvieron un eco cada vez más 

amplio en un país que sufría el abuso de las castas, y se fue rodeando de shishyas, 

palabra en sánscrito que significa discípulo y que derivó en la palabra sij. Nanak y sus 

sucesores lucharon contra el ritualismo excesivo, contra la desigualdad, contra la 

discriminación y el maltrato a las mujeres. Como signo de distinción y dedicación, Nanak 

bautizó a sus seguidores con el apellido Singh, que significa ‘león’, merecido homenaje a 

un pueblo que ha tenido que luchar heroicamente por su identidad y sus creencias a lo 

largo de los siglos. La primera vez que Anita vio a los sacerdotes sijs, los tildó de 

«barbudos con pinta de matusalén». Enseguida le inspiraron simpatía y confianza. Tenía 

la impresión de que mientras estos hombres que le parecían sabios de la Biblia 

estuviesen cerca, no podía pasarle nada ni a ella ni a su hijo recién nacido. En aquel 

entonces, tenía miedo porque se sabía mal quería por la familia de su esposo. Tenía 

miedo de morir envenenada o peor aún, de que su hijo lo fuese… Por eso lo bautizó por 

el rito sij, para que el dios de su marido lo protegiese de las ambiciones de los hombres. 

Y lo hizo en un escenario que no ha cambiado un ápice desde entonces. 


