Los altimos majarajas
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La independencia de India, en 1947, dio el golpe de gracia a los ultimos maharajas, 562
hombres que reinaban sobre un tercio del territorio. Esta historia recoge la vida y
pasiones de estos principes, sus caprichos y excentricidades

El 28 enero de 1908, una espafiola de 17 afios, sentada a lomos de un elefante
lujosamente enjaezado, hizo su entrada en una pequeifia ciudad del norte de India. El
pueblo entero estaba en la calle lanzando vitores a su paso, rindiendo un calido
homenaje a su nueva princesa, de tez tan blanca como las nieves del Himalaya. Podria
parecer un cuento de hadas, pero en realidad asi fue la boda de la andaluza Anita
Delgado con el riquisimo maharaja de Kapurtala. Y fue el principio de una historia de
amor —y traicién— que se desgrano durante casi dos décadas.

He seguido los pasos de Anita Delgado por las rutas de India y de Europa,
reconstruyendo con todo lujo de detalles, para mi libro Pasioén india, los secretos de su
relacion, que culmin6 en uno de los escandalos mas sonados de la India inglesa.
Zambullirme en aquella época fabulosa, decadente e irrepetible, y explorar el mundo de
los ultimos maharajas, 562 hombres que a principios del siglo XX reinaban sobre un
tercio del territorio de India, ha supuesto una inagotable fuente de sorpresas y de
diversion. Kipling dijo que la providencia los habia creado para ofrecer un espectéculo
al mundo. Y qué espectaculo! Con sus harenes de Las mil y una noches, sus bacanales
erobticas, sus pasiones por las joyas y los palacios, el flamenco y las cacerias de tigre,
los caballos y los Rolls—Royce, esos hombres eran legendariamente caprichosos porque
se creian de origen divino, porque los ingleses les protegian y porque el pueblo les
adoraba. Unos eran cultos; otros, encantadores y seductores; otros, crueles o
ascéticos; otros, un poco locos; pero, eso si, todos excéntricos. Para ellos, la
extravagancia era una forma de refinamiento.

Dieciocho afios mayor que Anita Delgado, el maharaja de Kapurtala se crié en el harén,
rodeado de sirvientas y nifieras en un ambiente de confort y lujo inimaginable para
cualquier nifio europeo. Le bastaba ensefiar el pie y un criado le calzaba. Levantaba un
dedo y otro acudia a peinarle. Nunca alzaba la voz porque no era necesario. Una mirada
bastaba para transmitir un deseo, inmediatamente interpretado como una orden. Hasta
los sirvientes mas ancianos se postraban ante el nifio, tocandole los pies en signo de
veneracion. Su salud era seguida con la mayor atencién. Una criada recogia diariamente
el orinal del pequefio y escudrifiaba las deposiciones con una mirada atenta. Si
encontraba algo raro, le trataba inmediatamente con hierbas medicinales, y si era mas
grave, llamaba al médico oficial.

A los ocho afios empezd a engordar, quizd porque somatizaba los problemas que suponia
crecer con un pie en un mundo feudal y otro en el siglo XX. De sus tutores ingleses
recibia clases de fisica y quimica, mientras que de los indios aprendia posturas del
Kamasutra. Al principio, nadie se alarmoé por su sobrepeso; al contrario, el orondo
heredero era decididamente un muchacho hermoso. Pero mas tarde, cuando a los 10
afios cruzob la frontera de los 100 kilos, cundio6 el panico entre los miembros de la corte,
que ya le habian elegido una primera mujer.
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Su primera boda, con una joven india de alta cuna llamada Harbans Kaur, se celebré
cuando ambos alcanzaron la meritoria edad de 14 afios. Para entonces habia logrado
estabilizar su peso en 130 kilos, lo que alivio, aunque solo fuese momentaneamente, a
sus tutores y al médico.

El maharaja no vio el rostro de su amada hasta después de la ceremonia de la boda, y lo
hizo a través de un espejito: “Me quedé mirando esos ojos negros, los mas bonitos que
habia visto jamas. Luego sonrei, y ella me devolvio la sonrisa”, dejo escrito en su diario.
Lo que no quedo reflejado en ningun diario fue la reaccién de su joven esposa al
descubrir el rostro inflado de su imberbe marido, la triple papada, los ojos alicaidos, la
tripa descomunal. Ningun diario contaria en detalle lo que debi6 de ser su primera
impresion, y luego su primera noche de amor, ella sumisa y asustada, él inexperto y
peligrosamente obeso. Lo que si trascendié es que no consumaron el acto. De modo que
a la preocupacion que la corte y la familia habian sentido por la obesidad del maharaja
iba a suceder ahora una profunda inquietud por su vida sexual (y por el porvenir de la
dinastia).

El rumor de que el maharaja era incapaz de engendrar circulaba con insidia. Nadie
dudaba de su gusto por las mujeres. Varias criadas habian contado como desde pequefio
habia intentado acercarse a ellas y, al no dejarse, habia intentado comprarlas. También
era notoria su aficién por las nautch—girls, bailarinas profesionales que acudian de
Lahore, considerada la capital del vicio y del jolgorio. Contratadas para distraer a los
soberanos, estaban también a su disposicion para todo tipo de favores sexuales. No
eran prostitutas en el sentido estricto, eran mas bien el equivalente a las geishas
japonesas. Expertas en el arte de satisfacer al hombre, de saber hablarle, de hacerle
sentirse a gusto y de entretenerle, eran las encargadas de iniciar a los muchachos en el
arte del sexo, asi como en el uso de anticonceptivos. Estos variaban del coitus
interruptus, que llamaban “el salto hacia atras”, a supositorios que contenian “caldo de
alheli y miel”, y hasta frotarse el pene con alquitran, lo que debia de ser contundente.
Estas bailarinas—cortesanas también perfeccionaban las ensefianzas del Kamasutra. Les
ensefiaban que la mujer—gacela, de senos firmes, anchas caderas, nalgas redondas y
yoni pequeflo (casi 15 centimetros), es muy compatible en el amor con el hombre-
liebre, sensible “a las cosquillas en los muslos, en las manos, bajo la planta de los pies
y en el pubis”. El hombre-semental, a quien le gustan las mujeres robustas y las
comidas copiosas, lo hace de maravilla con la mujer-yegua, de muslos rellenos y
fuertes, cuyo sexo huele a sésamo y cuya “casa de kama tiene una profundidad de
nueve dedos”.

La familia del obeso maharaja confiaba en que las bailarinas podrian hacer que el
maharaja funcionase. Pero el resultado era siempre el mismo: el chico tenia dificultad
en copular a causa de su barriga, que ahogaba y aprisionaba el pene aunque éste
estuviera en ereccion. A la espera de encontrar una solucién al problema, mandaban
intervenir a una cortesana, cuya unica y exclusiva mision era cuidar la calidad del
semen real, porque de ello dependia la buena calidad de los hijos y, en consecuencia, la
buena calidad del gobierno que acabarian asumiendo, de manera que vigilar el semen
era, en las cortes de los maharajas, cuestion de Estado. En India siempre se ha pensado
que la abstinencia provoca una acumulacion excesiva de esperma, y que éste puede
cortarse, exactamente igual que la leche o la mantequilla. Por eso, esta concubina se
presentaba peridodicamente ante el principe para recoger, mediante hébiles
manipulaciones, su semen en un trapito de algodén que luego quemaba en el jardin del
palacio en presencia de un funcionario que ostentaba el pomposo titulo de guardian de
las Deyecciones Reales.
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Otro guardian, el de los elefantes, fue la pieza clave para solucionar el problema sexual
del maharaja. El hombre declar6 que los paquidermos no se reproducian en cautividad
no porque fueran timidos, sino porque necesitaban una postura y un angulo especiales
que no podian conseguir ni en el zoologico ni en las cuadras. Se le habia ocurrido un
truco. Habia construido un pequefio monticulo de tierra y piedra en el bosque detras del
palacio. Alli, las elefantas se tumbaban y la pendiente facilitaba mucho el trabajo del
macho. El resultado habia sido espectacular. Los bramidos que rasgaban las tranquilas
noches de Kapurtala eran buena prueba de ello, como lo era el mayor ntimero de crias
que nacian.

La declaracion del guardian devolvio la esperanza a la corte. (Como aplicar su idea al
caso del maharaja? La respuesta la dio el ingeniero britanico J. S. Elmore, que disefio y
construy6 una cama inclinada, hecha de metal y de madera con un colchén elastico,
inspirada en la idea del guardian de elefantes. Las mas bellas cortesanas probaron el
invento con el maharajé, y la sonrisa de satisfaccion que esgrimian quienes esperaban
en uno de los salones del palacio a que terminase la prueba lo decia todo. jQué éxito! El
principe consiguié copular--- jvarias veces!.

Nueve meses después de aquel glorioso dia en la historia de Kapurtala, la joven esposa
daba a luz a su primer retofio. Luego el maharaji no par6: en los aflos sucesivos tuvo
cuatro hijos con otras cuatro esposas, sin contar con los que tuvo con sus concubinas.
Estas se sentian en general felices en el harén porque escapaban asi a una vida de
miseria en el campo, y porque tenian la seguridad de que, aun dejando de estar en la
lista de favoritas, nunca les faltaria de nada, ni a ellas ni a sus hijos, porque asi lo
mandaba la tradicion. A lo que se veia obligado el maharaja para controlar la demografia
del harén era a someterlas a una ligadura de trompas a partir del segundo hijo. Sus
ministros, que eran hombres sofisticados, se veian a veces en la obligacion de
abandonar sus tareas al servicio del Estado para buscarle mujeres. “He estado en
Cachemira y he traido dos chicas para su alteza”, decia uno de ellos en una carta. “El
problema es que nunca te libras de la sospecha por parte del rajd de que uno mismo
también las haya disfrutado”.

Pero las extravagancias del maharajd de Kapurtala eran menudencias comparadas con
las de sus colegas, algunos de los cuales se hicieron muy amigos de Anita Delgado. El
nizam de Hyderabad se enamoro6 locamente de la espafiola. Le hizo suntuosos regalos,
que viniendo de él tenian un valor especial porque, a pesar de ser considerado el
hombre mas rico del mundo, era de una proverbial tacafieria. jAl final de su vida,
remendaba ¢l mismo sus calcetines! Pero el sefior indiscutido de los placeres de la
carne era un buen amigo del maharaja, y ademas vecino suyo. Con sus 130 kilos y los
bigotes erguidos como dos cuernos, el maharaja de Patiala era conocido por su enorme
apetito respecto a la comida (era capaz de zamparse tres pollos seguidos) y al amor (su
harén llegd a contar 350 esposas y concubinas). Era un hombre que ardia con pasién
animal, un hombre que en una ocasion no dudo6 en ordenar una incursion armada en las
tierras de su primo el raja de Nabha para raptar a una chica rubia y de ojos azules que
habia avistado cuando cazaba. Ni él mismo sabia el niumero de hijos que tenia. Un
visitante a Patiala cont6 un dia 53 cochecitos de nifios aparcados frente a su palacio. Lo
mismo sucedia en Kapurtala, a una escala menor.
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Los maharajas de Patiala y Kapurtala acabaron haciéndose muy famosos en Europa: por
ser sijs, por ser monarcas de dos Estados de Punjab y por tener fuerte personalidad y
presencia. La prensa aludia a una supuesta rivalidad entre ambos, pero dicha rivalidad
nunca existio. A pesar de sus similitudes, eran personajes muy distintos. El nimero de
concubinas del de Kapurtala nunca se acerco al de Patiala. Este era mucho mas rico,
mas ostentoso y mas guerrero. Era fanatico del polo; Kapurtala lo era del tenis. El estilo
de Patiala era el de un monarca oriental; Kapurtala queria parecerse mas a un rey de
Francia y se hizo un palacio inspirado en Versalles.

Las aptitudes para el sexo que el maharaja de Patiala manifesté desde nifio dejaban
perplejos a los timoratos funcionarios ingleses. Coleccionaba mujeres como quien
colecciona trofeos de caza, a diferencia de su colega de Kapurtala, que era enamoradizo
y capaz de ser fiel durante un cierto tiempo. Ademaés disfrutaba con la compaifiia de
mujeres atractivas e inteligentes, y procuraba mantener siempre la amistad aun después
de haberse acabado la relaciéon sentimental.

Al de Patiala so6lo le interesaba el sexo. Durante los térridos veranos invitaba a sus
amigos a bafiarse en su gigantesca piscina y les gratificaba con la presencia en el agua
de jovenes bellezas con el pecho desnudo, vestidas con un simple pareo de algodoén.
Bloques de hielo refrescaban el agua, y el monarca nadaba feliz, subiendo de vez en
cuando al borde de la piscina para sorber un trago de whisky o tocar un pecho al azar.

En lo que ambos principes colaboraban —porque lo necesitaban para su ritmo de vida—
era en conseguir todo tipo de afrodisiacos. Aparte de saber cudles eran los mejunjes
mas eficaces y las sustancias susceptibles de prolongar la ereccion, también les
interesaba descubrir si existia alguna manera de devolver la juventud a una amante
entrada en afios para que siguiera atrayéndoles como el primer dia. Gracias al contacto
proporcionado por su amigo el maharaja de Kapurtala, el de Patiala contrat6 a unos
médicos franceses, entre los que se encontraba el doctor Joseph Doré, de la Facultad
de Medicina de Paris. El se encargaba de las operaciones mas serias, incluyendo las
ginecologicas, a las que el maharaja, dato curioso, le gustaba asistir. De modo que
convirtio un ala de su palacio en un laboratorio cuyas probetas y tamices produjeron
una exotica coleccion de perfumes, lociones vy filtros. Pero no era suficiente para
multiplicar el vigor sexual que necesitaba. Al final, los médicos franceses trajeron una
méaquina de radiaciones. Sometieron al principe a un tratamiento de radio,
garantizandole que aumentaria “el poder espermatogénico, la capacidad de los testiculos
y la estimulacion del centro de ereccion”. Pero no era la pérdida de calidad de su
esperma lo que afligia al maharaja de Patiala, sino otro mal que afectaba a muchos de
sus colegas: el aburrimiento y un monumental egocentrismo. Cuando, afios mas tarde,
un periodista le pregunt6: “Alteza, ipor qué no industrializa Patiala?”, el maharaja, como
si le hubieran hecho una pregunta esttpida, respondié: “Porque entonces sera imposible
conseguir cocineros y sirvientes. Todos se pasarian a la industria. jSeria un desastre!”.

Generalmente, cuanto mas ricos y poderosos, mas excéntricos se mostraban. Un
principe de un Estado del sur, gran cazador de tigres, acusado de utilizar bebés como
cebo, se disculp6 con el argumento de que no habia fallado un solo tigre en toda su
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vida, lo que era cierto. El maharaja de Gwalior mando6 traer una grua especial para izar
sobre el tejado de su palacio al mas pesado de sus elefantes, con el resultado de que el
tejado se hundi6 y el animal acab6 herido. Aleg6 que habia decidido comprobar la
solidez del tejado de su palacio porque habia comprado en Venecia un candelabro
gigantesco para rivalizar con los que colgaban de los techos del palacio de Buckingham.
Ese mismo maharaja era tan aficionado a los trenes que habia mandado fabricar uno en
miniatura cuyas locomotoras y vagones circulaban sobre una red de rieles de plata
maciza entre la cocina y la inmensa mesa de comedor de su palacio. El cuadro de
mandos estaba instalado en el lugar donde se sentaba. Manipulando manivelas,
palancas, botones y sirenas, el maharaja regulaba el trafico de los trenes que
transportaban bebidas, comida, cigarros o dulces. Los vagones—cisterna, llenos de
whisky o de vino, se detenian ante el comensal que hubiera pedido una copa. La fama
de ese tren lleg6 hasta Inglaterra, cuando una noche, durante un banquete ofrecido a la
reina Maria, a causa de un cortocircuito en el cuadro de mandos las locomotoras se
lanzaron desbocadas por el comedor, salpicando vino y jerez, proyectando pinchos de
queso con espinacas y pollo al curry sobre los trajes de las sefioras y los uniformes de
los caballeros. Fue el accidente de ferrocarril mas absurdo de la historia.

Las extravagancias no tenian limite. Un maharaji de Rajastan llevaba todos sus asuntos,
incluidos los consejos de ministros y los juicios, desde el cuarto de bafio porque era el
lugar méas fresco de palacio. Otro se excitaba sexualmente con los gemidos de las
parturientas. El maharaja Jay Singh de Alwar, que compraba los Hispano-Suiza de tres
en tres, los mandaba enterrar ceremoniosamente en las colinas alrededor de su palacio
a medida que se iba cansando de ellos.

En el olimpo de las extravagancias, las del nabab de Junagadh, un pequefio Estado al
norte de Bombay, destacaban sobre las demas. El principe tenia pasion por los perros,
de los que lleg6 a tener 500. Habia instalado a sus favoritos en apartamentos con
electricidad, donde eran servidos por criados a sueldo. Un veterinario inglés con
especialidad canina dirigia un hospital tinicamente para atenderles. Los que no tenian la
suerte de salir con vida de la clinica eran honrados con funerales al son de la Marcha
funebre de Chopin. El nabab salté a la fama nacional cuando se le ocurri6 celebrar el
matrimonio de su perra Roshanara con su labrador preferido, llamado Bobby, en el
transcurso de una grandiosa ceremonia a la que invit6 a principes y dignatarios, incluido
el virrey britanico, quien decliné la invitacién “con gran pesar”. Cincuenta mil personas
se apifiaron a lo largo del cortejo nupcial. El perro iba vestido de seda y llevaba
pulseras de oro, mientras la novia, perfumada como una mujercita, lucia joyas con
pedreria. Durante el banquete sentaron a la feliz pareja a la derecha del nabab y luego
fueron conducidos a uno de los apartamentos para que consumaran alli su union.

A principios del siglo XX, conseguir casarse con una europea se convirtio en una
excentricidad mas. Para todos esos principes, expertos en el arte de amar, la mujer
blanca era el més preciado de los trofeos porque encarnaba todo el misterio, la emocién
y el placer que ofrecia Occidente, un mundo nuevo del que de alguna manera deseaban
apropiarse. También porque era el mas dificil de obtener. Poseer una mujer blanca era
considerado un simbolo exterior de gran lujo y exotico esplendor.
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Cuando el maharaja de Kapurtala se enamoro6 de Anita Delgado habia dejado de ser
obeso y lucia la imponente silueta con la que se dio a conocer en toda Europa. También
se habian atemperado sus ardores sexuales y mostraba una decidida inclinacién por la
monogamia. Pero su boda, una de las primeras entre un principe indio y una europea,
fue considerada una afrenta tanto por los britanicos como por su familia. Sus otras
mujeres no entendian por qué la espafiola no estaba obligada a vivir en el harén. Por
otra parte, los britanicos estaban desconcertados. La stubita pasion por mujeres blancas
amenazaba con trastornar el orden social de la Inglaterra victoriana. La union entre
europeas y principes indios implicaba el reconocimiento de una igualdad fisica y
emocional que cuestionaba la jerarquia racial y de clase del imperio. Aparte de ser
considerada una aberracién moral, la mezcla de razas podia crear una clase de anglo—
indios capaces en el futuro de desafiar al poder britanico. Algo parecido les habia
sucedido en América con la emergencia de una clase de colonos que habia socavado el
gobierno de los ingleses, para su gran humillacion. No estaban dispuestos a que
ocurriese lo mismo en India, la joya de la corona.

El problema es que no sabian muy bien como lidiar con ese ejército de manicuras,
bailarinas, colegialas y mujeres europeas y americanas de dudosos antecedentes que
seducian a los principes de su imperio. Tratar de impedir esas uniones era un poco
como poner puertas al campo. A Anita le hicieron la vida imposible, negandose a
reconocer la validez de su matrimonio. Pero ella era tan seductora y tan distinta al resto
de las mujeres, ya fuesen indias o europeas, que hasta los britdnicos que la denostaban
ardian en ganas de conocerla. Su marido la apoy6 siempre, lo que le vali6 serios
enfrentamientos con las autoridades britanicas. El maharaja no dudo, en multiples
ocasiones, en recordarle al virrey que hubo un tiempo, al principio de la colonizacién, en
que los ingleses no vivian como una minoria encerrada en sus cuarteles, sus fuertes y
sus palacios, horrorizados ante la idea de mezclarse con los demds. Eran hombres que
llegaban a un pais que arrastraba una civilizaciéon vieja de 10.000 afios, refinada y
tolerante en las costumbres; fruto de una intensa mezcla de culturas, etnias y
religiones. Una civilizacion que les habia ensefiado la higiene y el amor. ¢(Acaso las
indias no comparaban a los soldados britanicos con gallitos de pueblo a causa de su
brusquedad sexual? Gracias a las mujeres indias, los ingleses pudieron dar rienda suelta
a las fantasias eroéticas mas sofisticadas. jComo le gustaba repetirle al virrey la historia
de sir David Ochterlony, maxima autoridad britanica en Delhi en tiempos del imperio
mogol, que recibia tumbado en el divdn, fumando un narguilé, tocado de un gorro mogol,
vestido con un faldon de seda y siendo abanicado por criados con plumas de pavo real!
Todas las noches, sus 13 mujeres le seguian en procesioén por toda la ciudad, cada una
montada en su propio elefante. Aquellos ingleses, que habian venido a conquistar, se
habian dejado conquistar por India.

El maharaja de Kapurtala siempre crey6 que ambos mundos eran complementarios, que
se necesitaban el uno al otro y que tarde o temprano acabarian fundiéndose. Dedico
toda su vida a colmar el abismo que separaba a Oriente de Occidente, y en el que él y
su mujer Anita estaban atrapados. Fue el monarca que mads tiempo rein6: 55 afios. Murio
cuando India acababa de alcanzar la independencia. A su funeral acudieron mas de un
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millon de personas. Olvidadas las excentricidades, venian a honrar la memoria de un
principe abierto y progresista que dotdé a su reino de escuelas, hospitales y tribunales
de justicia, y que siempre vel6 por el buen entendimiento entre las distintas
comunidades religiosas y étnicas. El imborrable recuerdo que dejé entre su pueblo
perdura hasta hoy. Muchos otros principes fueron hombres justos y buenos
gobernantes, lo que explicaria que en mil afios de historia ni un solo maharaja fuese
asesinado por sus subditos. Desde nuestra época globalizada y violenta, los gloriosos
dias del esplendor de los maharajas parecen tan lejanos como los de los emperadores
mogoles. Siempre permanecerd el brillo de su recuerdo, como las joyas que guardaban
en cofres de sandalo y que siguen centelleando, a pesar del polvo y la decrepitud, en el
firmamento de la historia.
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