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El comienzo es bien conocido. Lo cuenta Ricardo Baroja en uno de esos libros que se
recomienda leer a los estudiantes, Gente de la generacién del 98. A comienzos del
pasado siglo, un frontén madrilefio cercano a la plaza del Carmen se convertia por las
noches en improvisado teatro de variedades: se colocaba un escenario, se llenaba de
butacas media cancha, con sillas y mesas de café la otra mitad. En el Kursaal —que tal
era el nombre que recibia el fronton travestido— acostumbraban a reunirse y pasar sus
buenos ratos los bohemios de la época. «Por una pesetilla», rememora don Ricardo, «se
pasaba uno la noche viendo bailar a Pastora Imperio, a la Argentina, a las Esmeraldas, a
la Bella Belén, a Mata Hari, y oyendo a la Fornarina, a la Malaguita, a Candelaria
Medina». De teloneras actuaban dos adolescentes malaguefias, Victoria y Anita Delgado,
que recibian el nombre de «Las hermanas Camelia». Las acompafiaba siempre su madre,
gorda y simpatica, celosa guardiana de la virtud de las nifias.En 1906, Madrid se lleno
de principes y aristocratas para asistir a la boda del rey. Uno de los invitados -el
maharaja de Kapurthala- entr6 una noche en el Kursaal y quedé inmediatamente
prendado de Anita. Le envié joyas y dinero que la muchacha rechazo indignada. Tras el
atentado de Mateo Morral los invitados se apresuraron a regresar a sus paises. El
maharaja sigui6 el asedio desde Paris: regalos, cartas. Anita decidid escribirle. Ensefio
la carta a sus amigos escritores para que le corrigieran la ortografia: «Mi cerido rey,
malegraré que esté usté con la cabal salt que yo para mi deseo. La mia bien. Adi6s
gracias. Sabra usté...» Los amigos hicieron algo mas: Valle-Inclan le redactd una carta
digna de una princesa, luego la tradujeron al francés y pagaron a tocateja el franqueo.
Valle—Inclan siempre crey6 que el final feliz de aquella historia se debia a él en buena
parte y se paso la vida esperando una exdética condecoracién concedida por el principe
indio.

¢Qué fue de aquella adolescente semianalfabeta en su remoto pais de las mil y una
noches? Javier Moro nos lo cuenta ahora con rigurosa documentacién y magia de
novelista en Pasiéon india (Seix Barral), un libro que comienza en noviembre de 1907
cuando el buque de ocho mil toneladas de la naviera francesa Messageries Maritimes, S.
S. Aurore, se acerca a las costas de la India. En ¢l viajan Ana Delgado Briones, ya
casada con el maharaja, y madame Dijon, su dama de compafiia. En unos pocos meses
pasados en Paris, Anita ha cambiado mucho: ahora habla francés, luce trajes de alta
costura, sabe comportarse en la mesa. Pronto sabra también otras cosas: que su marido
tiene otras cuatro mujeres y cuatro hijos (alguno de la edad de ella), que en Kapurthala
la consideraran una intrusa y una aventurera, que las autoridades inglesas no reconocen
su matrimonio.

Javier Moro sabe hacer revivir ante nosotros aquel mundo exético con el que se
encuentra Anita y en el que pronto aprenderd a desenvolverse con sorprendente
inteligencia y capacidad de adaptacion. Por entonces més de medio millar de maharajas
reinaban sobre un tercio de la India, consentidos y protegidos por los ingleses.
Competian en refinamiento y extravagancia. Javier Moro enumera algunos ejemplos: el
nabab de Junagadh invit6 a més de trescientas personas, incluido el virrey, a la boda de
su perra favorita; el maharajd de Alwar enterraba sus Hispano Suiza detras de su
palacio cuando se cansaba de ellos; el nizam de Hyderabad se excitaba con el gemido
de las parturientas; no faltaba quien utilizaba bebés como cebo para cazar tigres...Ana
poco a poco concita la admiracion de todos a pesar de la nostalgia, el asombro y el
terror. Un dia intentan envenenar a su hijo, otro es ella quien estd a punto de ser
asesinada. En 1910 regresa por primera vez a Europa. Se ha convertido en una mujer
famosa. Los periodistas le hacen una y otra vez las mismas preguntas: ¢(Es cierto que
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come carne de serpiente todos los dias? éSerd su hijo rey de la India? ¢Es verdad que
vive encerrada en un harén?Javier Moro recrea ante nosotros la vida de Anita Delgado
—aquel cuento de hadas que fascin6 a sus contemporaneos— y también algo mas: mundos
desaparecidos para siempre, el antiguo gran mundo que comenzé a desmoronarse en
1914 tras el pistoletazo de Sarajevo, y la refinada y barbara India de Kipling. Un dia,
invitada por el maharaja Ganga Singh, en el palacio de Bikaner, Anita le pregunta la
receta de un plato que encuentra especialmente suculento, y ¢l le responde: «Se coge
un camello entero, despellejado y limpio, se mete una cabra en su interior, y dentro de
la cabra un pavo y dentro del pavo un pollo. El pollo ha de estar relleno con un urogallo.
Dentro del urogallo se mete una codorniz y, finalmente, un gorrion. Luego sazoéonelo bien
y ase el camello en un hoyo en el suelo».El cuento de hadas de Anita Delgado no
termindé en 1923 -—ella tenia 33 afios— cuando su marido se separ6o de ella, tras el
escandalo que supuso haberla descubierto en un hotel londinense en intima compaifiia
con Karan, el hijo mayor del maharaja. Karan —a quien su padre obligb a casarse de
inmediato— fue el gran amor de Anita. Siguieron viéndose a escondidas después de que
abandonara la India: fugaces encuentros en Deauville, en Biarritz, en Londres, en Paris.
Cuando muri6é el maharaji, poco después de la independencia de la India, en 1947,
Franco quiso darle personalmente el pésame a aquella mujer fascinante.La historia
fabulosa que comenz6 a contarnos Ricardo Baroja, y que nos parecia increible, con
Valle-Inclan haciendo de barbuda celestina, termina de contarnosla Javier Moro en
«Pasi6n india», una novela verdadera, una minuciosa coleccién de asombros.
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